[책과 삶]문학을 빌려 교실의 고민을 마주하다

페이지 정보

작성자 행복인 작성일26-08-23 14:58 조회0회 댓글0건

첨부파일

본문

동갑내기 현직 국어교사이자 친구인 최지혜, 하고운이 책과 문학을 사이에 두고 2년 넘게 주고받은 편지를 한 권의 책으로 엮었다. 시작은 2022년 봄, 최 작가의 출산 직후였다. 육아라는 낯선 세계에 고립될 것 같은 두려움에 놓였을 때 도착한 친구의 편지는 “무엇이든 뜰 수 있는 포근한 털실 뭉치”가 되어 대화의 물꼬를 텄다.
편지에는 교실에서 만난 아이들의 모습과 좋은 교사가 되고 싶은 열망, 일하는 사람으로서 느끼는 피로와 자책, 여성으로 살아가며 맞닥뜨리는 고민이 두루 담겼다. 두 사람에게 문학은 지식을 전수하기 위한 도구가 아닌 아이들과 세상을 잇고 서로의 마음에 가닿기 위해 빌려 쓰는 언어다. 한 편의 시와 산문은 아이들의 닫힌 마음을 이해하는 단서가 되고 말로 전하지 못하는 안부를 건네는 가장 다정한 언어가 된다.
책 속에는 윤동주와 나희덕, 진은영의 시부터 타라 웨스트오버, 프리모 레비 등 다양한 작가의 문장이 등장한다. 서로의 책장을 들여다보는 일은 자연스레 지나온 시간을 되짚고, 서로의 고통과 기쁨을 헤아리는 일로 확장된다.
문학을 매개로 한 대화는 교실에서 들여다보지 못했던 내면과 숨겨둔 부끄러움을 불러낸다. 급식실에서 혼자 밥을 먹지 못해 매일 조퇴하던 아이를 떠올리며 슬픔과 불안을 마주하는가 하면, 신규 교사 시절 미숙함으로 아이들을 온전히 품지 못했던 기억도 솔직하게 꺼내놓는다. 편지를 주고받는 동안 혼자 감당하던 고민과 자책은 서로 기대어 견디는 연대의 경험으로 바뀌어간다.
두 교사의 기록은 일과 삶의 무게에 흔들리는 모든 이들에게 조용한 위로를 건넨다. 좋아하는 일을 오래 지속하고 싶은 사람, 잘해내고 싶은 마음에 자주 자책하는 사람, 타인의 슬픔을 더 깊이 이해하고 싶은 이들에게도 닿는다. 좋아하는 책을 건네고 자신의 이야기를 써 보내는 일, 혼자 품고 있던 마음을 누군가와 나누는 것만으로도 삶의 “외로운 구석에 볕이” 든다는 것을 보여준다.
이직·결혼과 같은 큰일을 결정하기 전이나 불행한 일이 닥쳤을 때 등 사람들은 종종 자신의 사주를 들여다본다. 용하다는 역술가를 찾아가기도 하고, 인공지능(AI)에 물어보는 이들도 있다. 운수가 좋다는 결과를 받아든다면 좋겠지만, 가끔은 저주 같은 답변에 ‘내 팔자에 문제가 있다’는 생각이 들기도 한다.
한 사람의 주어진 인생을 뜻하는 ‘팔자(八字)’는 사람이 태어난 시간으로 계산한 여덟 개의 한자, 즉 ‘사주팔자’에서 유래됐다. 주어진 글자가 좋은 것을 ‘팔자가 좋다’고 하고, 좋은 대운을 만나야 ‘팔자가 편다’고들 이야기했다. 역술가의 말에 일희일비하게 되는 것도, 자신에게 정해진 운명을 읽었다는 믿음 때문일 것이다.
하나 <아무튼, 사주>의 저자는 “사주의 언어가 아닌 익숙한 편견의 언어가 되기도 한다”며 기존 사주 해석에 반기를 든다. 여성에게 “기가 세서 남자로 태어났어야 할 사주”라고 말하는 것은, “타인의 말을 고분고분 듣는 대신 일을 개척하는 힘이 있는 사람”이라는 뜻이기도 하다. “백호살이 있으니 불운한 삶이 될 것”이라고들 이야기하지만, 백호살은 “위험을 뚫고 나가게 하는 기운”이기도 하다. 저자는 사주를 사람을 규정하고 단정하는 도구가 아닌, 상대방의 계절과 온도감을 느낄 수 있는 이해의 도구로 써야 한다고 말한다.
저자 정홍칼리는 인도에서 신내림을 받은 무당이자, 사주를 보는 역술가이고, 투쟁 현장에 나서는 활동가이자 여러 에세이를 쓴 작가이기도 하다. 그는 책에서 정(正)과 편(偏), 오행과 같은 사주의 언어를 기반으로 자신의 굴곡진 삶을 풀어 놓는다. 그는 사주를 들여다봄으로써 단순한 불행으로 여겨졌던 것들도 일종의 패턴이 있다는 사실을 발견하면 위로가 된다고 말한다. 자신과 타인을 위로하고 응원하는 사주의 가능성에 주목하는 것이다.
책은 사주를 잘 모르는 이들이라도 편안하게 읽을 수 있다. 자신의 사주를 한 번쯤 들여다본 적이 있는 사람이라면 새로운 해석의 가능성을 만나볼 수도 있을 것이다.
영국 배우 앤서니 홉킨스가 직접 작곡한 작품 12곡을 세계적인 클래식 레이블 데카를 통해 앨범으로 발매했다.
데카 클래식스는 21일 홉킨스의 앨범 <라이프 이즈 어 드림>을 발매했다고 밝혔다. 이 앨범에는 홉킨스가 60년에 걸쳐 작곡한 관현악곡 12곡이 담겼다. 녹음 작업에는 지휘자 구스타보 두다멜, 영국 필하모니아 오케스트라, 피아니스트 세르지오 티엠포, 첼리스트 그레고리오 니에토 등이 참여했다.
대표곡은 홉킨스가 1963년 작곡한 ‘1947:피아노와 오케스트라를 위한 모음곡’ 중 ‘브랙컨 로드’다. 홉킨스가 1940년대에 살았던 영국 사우스웨일스 고향 집의 풍경을 담은 작품이다. 이 외에 ‘마이 파더랜드’ ‘스텔라 아리아’ ‘타라’ 등 가족과 고향을 그리는 마음을 담은 작품들이 실렸다.
홉킨스는 “음악은 나의 첫번째 바람이자 첫번째 소망이었다”면서 “이 작품들 중 일부는 수십년 동안 저와 함께해 왔고, 저는 여전히 그 곡들로 돌아가곤 한다”고 발매 소감을 밝혔다.
두다멜은 “홉킨스는 하나의 매체를 넘어서는 창작의 목소리를 지닌 보기 드문 예술가”라며 “그의 작품을 들을 때마다 그 아름다움과 장인정신과 그 안에 살아 숨쉬는 경이감에 깊은 인상을 받는다”고 말했다.
영국 웨일스 출신인 홉킨스는 영화 <양들의 침묵> <엘리펀트 맨> <가을의 전설> <두 교황> <더 파더> 등으로 세계적 배우 반열에 올랐다. 1991년 <양들의 침묵>과 2021년 <더 파더>로 아카데미 남우주연상을 두 차례 받았다. 그는 네 살 때부터 피아노를 치기 시작했고, 10대 시절에는 지역 연극을 위한 음악도 작곡했다. 독학으로 작곡을 익힌 그는 2012년 요한 슈트라우스 오케스트라와 함께 녹음한 <앤드 더 왈츠 고즈 온>으로 영국 클래식 브릿 어워즈에서 올해의 앨범상을 받았다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지
내용

페이지 정보

첨부파일

관련링크

본문

댓글목록